De la certitude

 «Je ne sais pas où je vais mais je sais ce que je méprise. Ne riez pas, vous n’en savez pas plus.»

- Annie Le Brun, « Premier cerne », Sur le champ

« Don't know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy the passerby »

- Sex Pistols, « Anarchy in the UK »

« L'homme raisonnable n'a pas certains doutes. »

- Ludwig Wittgenstein, De la certitude

À Jacques Bouveresse, la philosophie reconnaissante

À l'annonce du décès de Jacques Bouveresse, on ne peut s'empêcher de se souvenir de ses mots à la mort de Bourdieu :

S’il y a une chose qui est encore plus difficile à supporter que la disparition d’une des figures majeures de la pensée contemporaine et, pour certains d’entre nous, d’un ami très proche, c’est bien le rituel de célébration auquel les médias ont commencé à se livrer quelques heures seulement après la mort de Pierre Bourdieu. Comme prévu, il n’y manquait ni la part d’admiration obligatoire et conventionnelle, ni la façon qu’a la presse de faire (un peu plus discrètement cette fois-ci, étant donné les circonstances) la leçon aux intellectuels qu’elle n’aime pas, ni la dose de perfidie et de bassesse qui est jugée nécessaire pour donner une impression d’impartialité et d’objectivité. Comme le constatait déjà Karl Kraus, la chose qui, grâce à la presse, est devenue désormais la plus impossible est précisément le silence, y compris dans les moments où il constituerait pourtant la réaction la plus appropriée et la plus digne. Même ceux que l’événement affecte le plus directement et le plus profondément et qui, pour cette raison, ont le moins envie de « parler », n’échappent plus dorénavant à l’obligation de le faire eux aussi. 

Dans Libération, c’est Robert Maggiori, pour qui « le nazisme aveugle encore la philosophie, sans doute parce qu’il présente devant ses yeux la plus horrible construction qu’a pu réaliser son outil le plus précieux : la Raison », qui a écrit la nécrologie du philosophe rationaliste. À l'époque de l'affaire Sokal-Bricmont, dans laquelle Bouveresse avait pris position du côté des physiciens contre les jobards, le chroniqueur littéraire et philosophique de Libé, recensant son pamphlet Prodiges et vertiges de l'analogie, lui avait demandé, sur un ton de reproche, si « l'usage de notions comme celles de « sans vergogne », « grande truanderie intellectuelle », « idiotie », « frivolité », « extravagance », « stupidité », etc., ne messied pas quelque peu à l'éloge de la rigueur et de la précision technique ».  Il n'avait pas dû lui venir à l'esprit que, comme le rappelle Paul Valéry, « la preuve est la politesse élémentaire qu'on se doit ». L'incivilité est donc du côté de ceux qui racontent des foutaises sans se justifier et non du côté de ceux qui les dénoncent. Et c'est donc cette Grande Tête Molle qui rend hommage au professeur émérite du Collège de France ?

Bouveresse, qui n’avait pas de mots assez durs pour l’imposture critique du Monde des livres, du Nouvel Observateur ou encore, bien entendu, de Libération - ces journaux faisant à peu près le contraire de ce qu’on pouvait attendre d’eux : transformer la discussion critique en pure réclame - n’aurait certainement pas été surpris par cette triste ironie. L’impuissance des honnêtes gens face au pouvoir médiatique.

Quel que soit le plaisir qu'on puisse ressentir en lisant ses attaques en règle contre les intellectuels médiatiques, les pensées à la mode ou la politisation de la philosophie, il ne faut pas oublier que c'était avant tout un philosophe théorique, spécialiste de l'oeuvre de Wittgenstein, de philosophie du langage et de la connaissance comme de musique et de littérature (Musil et Kraus en premier lieu).

Sa grande exigence philosophique, son honnêteté et sa probité intellectuelle, son respect de la logique et des règles de la pensée, sa simplicité et son ironie, tout cela faisait de lui un modèle de ce que, jeune étudiant en philosophie perdu dans les bars du Quartier Latin, j'espérais - et espère toujours - un jour devenir. Sa lucidité sur l'idéologie du progrès et le pouvoir effectif de la philosophie, sans pourtant jamais renoncer à l'idéal de la raison, de la science ou au travail philosophique, parachevait d'en faire une voix importante dans le paysage intellectuel contemporain. Car comme disait Kraus, qu'il citait souvent, on ne peut pas empêcher son époque de sombrer, on peut seulement lui dire qu'elle est en train de le faire.

Je pense qu’aucune nécro, aucun hommage ne pourrait mieux résumer l’importance qu’il a eu dans la philosophie française que sa leçon inaugurale au Collège de France, La Demande philosophique : que peut la philosophie et que peut-on vouloir d'elle ?. Quand un intellectuel meurt - un vrai, je veux dire - il ne nous reste plus, tristes et encore incrédules, qu’à nous replonger dans son oeuvre. Afin d'éviter les bavardages. 

Symphonies de supermarché

La vie quotidienne meurt des agrégations définitives ou s’y endort. La solitude et l’âpreté des conditions d’existence, auxquelles se mêlent souvent nos affections les plus chères, n'ont rien de superflu. Cela, j'en conviens, ne semble pas très agréable et, comme le disait Hume, il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde à une égratignure de mon doigt. Ce dernier point, les patrons de presse l’ont bien compris.

Ils commencèrent, au début des années 40, par diffuser des mélodies enthousiastes et enjouées, ni trop rapides, ni trop molles pour accompagner tous les moments de la journée. Des compositions légères pour détendre, relaxer, rassurer et rendre plus productif. Ce narcotique auditif, easy listening ou musique d’ameublement, connut un certain succès dans les années 50. Son univers imaginaire, rempli de cigarettes françaises et de Martini dry, flattait le goût des jeunes célibataires actifs, ceux capables d’investir financièrement dans un nouveau système audio stéréo. Il confirmait l’éminence de l’american way of life.

Cependant, les bars à cocktail, les robes de chambre en soie et les couvres-lit en léopard se démodèrent vite. Le populo - pardon, le public - n’aimant pas particulièrement être pris pour un crétin, il ne suffisait plus de charmer ses oreilles : il fallait flatter son esprit. Ainsi, de même que les stations de radio et les chaines de télévision disposaient de musiques produites au kilomètre par des professionnels de studio afin d’illustrer leurs émissions, elles se dotèrent d’intellectuels professionnels capables de débiter des concepts à la même vitesse (ce qui revenait évidemment à prendre le public pour un ramassis d'imbéciles). Et la Presse… créa l’Intellectuel d’ameublement.

Ainsi, aujourd’hui, en France, en allumant la radio, nous avons le droit à des discours décoratifs, vidés de toute leur substance, dont on a avantageusement éliminé les scories intellectuelles (l’exercice de la raison au mépris de tout intérêt pratique, par exemple). Je ne cite pas d’exemples, le lecteur complètera de lui-même avec les noms des auteurs qu’il n’aime pas.

Le cocktail qu’ils nous servent est simple : banalités exprimées de manière obscure ou thaumaturgique. Les mélodies de l’easy listening, bien que standardisées, étaient, elles aussi, lourdement réorchestrées donnant ainsi lieu à des compositions chargées aux arrangements exagérés et sans retenue.

C'est donc sur le mode de l'amplification pathétique que s'expriment les Intellectuels d'ameublement. Dans le meilleur des cas, ils se contentent de relater leur expérience, forcément universelle, de la vie ordinaire (leurs privilèges de toute éternité n'entrant évidemment pas en ligne de compte). Autrement, ils s'improvisent poètes lyriques d'un monde abîmé et expriment leur désarroi face aux catastrophes du temps. Mais, ils ne prennent pas les événements pour eux, non, c'est pour l'humanité qu'ils frémissent. Ce sont les grands témoins de leur époque. Et c'est à ce titre qu'ils diffusent leur musique qui s'apparente à de la radicalité politique, mais en douceur, sans rien affirmer : l'heure est grave, nous n'avons plus les mots, tout a changé, tout doit changer.

Il est difficile d’imaginer rendre compte de la vérité de l'histoire et des réalités humaines à l’aide d’énoncés en sujet-verbe-complément. Les Intellectuels d'ameublement transforment cette difficulté en impossibilité. Il n'est plus possible de parler de ces choses, sauf à employer de « grands mots ». Qui ne sont que trop évasifs, trop relatifs, grandiloquents. Ils témoignent, mais de rien.

(En sont-ils conscients ? Quand on se paye de mots, on doit finir par s’en méfier, non ? Simple piéton de Paris et employé de bureau discipliné peut-être ne suis-je habitué qu’à leur précision méchante ?)

Si leur parole n'est pas relaxante, elle n'en est pas moins anesthésiante. L'auditeur est laissé confus et désemparé (s'entendre citer, selon la station de radio, du Péguy ou du Marx pour justifier tout et n'importe quoi, ce n'est pas de tout repos) mais étrangement satisfait. Il n'a rien appris qu'il ne savait déjà mais c'était bien joliment dit. Le discours des Intellectuel d'ameublement, il le répète déjà depuis longtemps, lui : il faudra bien qu'un jour tout change. À commencer par les autres. 

Se laisser flatter par un tel discours revient à s’encanailler anonymement dans une ambiance festive, tel l’américain moyen fréquentant un casino à la réputation sulfureuse car on y aurait aperçu Frank Sinatra et ses amis de la mafia. On s’offre des frissons pour pas cher avant de revenir, définitivement, à sa vie de tous les jours. 

Les patrons de presse ont donc bien eu raison d’ouvrir ce robinet d’eau tiède. Il suffit de parler aux auditeurs, hommes ordinaires, pour comprendre qu’ils y trouvent leur compte. Et quand on leur parle de « réfléchir » plutôt que d’ « être heureux », de « bien raisonner » plutôt que d’ « être sage » ou tout simplement de « pensée » plutôt que d’ « émotion », ils nous font gentiment comprendre qu’on est un imbécile. Car l’homme de la rue a besoin de consolation, de soutien psychologique, d’un principe, Progrès, Histoire, Peuple, Nation ou autre, pour apporter un sens au grouillement de la vie sur Terre. Au diable la raison et la vérité ! On s'installe dans la confusion comme dans un salon.

En somme, les mélodies rassurantes des Intellectuels d’ameublement sont des moyens de rêver et de voyager par procuration vers une destination idéale, encore inconnue, mais dont on nous assure qu’elle sera chaude et que les menaces y seront absentes. Éblouissement romantique !

Si l’easy listening, l’exotica et les autres musiques légères ont définitivement disparu des ondes (même si l’on trouve encore quelques archivistes obsédés (1) ), il n’est pas absurde de penser que les Intellectuels d’ameublement continueront longtemps de servir leur soupe insipide. Enfin… il nous reste le plaisir d’écouter, cette fois-ci en pleine connaissance de cause, les mélodies fantasmées de la génération cocktail, qui nous consoleront peut-être des platitudes et des mensonges de nos intellectuels faussement profonds, faussement sérieux.

1 Je pourrais me lancer dans une apologie passionnée de l’easy listening et de ses dérivés. Comparer l’album Ritual of The Savage de Les Baxter aux premiers poèmes de Cendrars (principalement Documentaire) ou aux Cartes postales de Levet. Vous dire que les suites de Jack Fascinato sont à la musique ce que les constructions modernes de Palm Springs sont à l’architecture : des monuments de simplicité et de clarté qui, à partir de leur obsession pour la nouveauté et de l’éphémère, ont créé des souvenirs magnifiques et durables. Je pourrais, je pourrais…

Théorie littéraire

Pour évoquer les valeurs d'intimité, il faut, paradoxalement, induire le lecteur en état de lecture suspendue. C'est au moment où les yeux du lecteur quittent le livre que l'évocation de ma chambre peut devenir un seuil d'onirisme pour autrui. [...]

Il y a donc un sens à dire, sur le plan d'une philosophie de la littérature et de la poésie où nous nous plaçons, qu'on « écrit une chambre », qu'on « lit une chambre », qu'on « lit une maison ». Ainsi, bien rapidement, dès les premiers mots, à la première ouverture poétique, le lecteur qui « lit une chambre » suspend sa lecture et commence à penser à quelque ancien séjour. Vous voudriez tout dire sur votre chambre. Vous voudriez intéresser le lecteur à vous-même alors que vous avez entr’ouvert une porte de la rêverie. Les valeurs d'intimité sont si absorbantes que le lecteur ne lit plus votre chambre : il revoit la sienne. Il est déjà parti écouter les souvenirs d'un père, d'une aïeule, d'une mère, d'une servante, de « la servante au grand cœur », bref de l'être dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés.

- Gaston Bachelard, La poétique de l'espace

Le plus allemand des philosophes français

Heidegger, le philosophe de la Forêt-Noire. Heidegger a kitschifié la philosophie. Je le vois toujours assis sur le banc, devant sa maison de la Forêt-Noire. [...] Heidegger après qui ont couru les générations de la guerre et de l'après-guerre, qui, déjà de son vivant, ont déversé sur lui une avalanche de thèses de doctorats répugnantes et stupides, je le vois toujours assis sur le banc de sa maison à côté de sa femme qui, dans son enthousiasme pervers pour le tricot, lui tricote sans arrêt des mi-bas d'hiver avec la laine, tondue par elle-même, de leurs moutons heideggeriens. Heidegger je ne peux pas le voir autrement qu'assis sur le banc devant sa maison de la Forêt-Noire, à côté de lui sa femme, qui lui a confectionné tous ses mi-bas au tricot et tous ses bonnets au crochet, et qui lui a cuit son pain et tissé ses draps, et qui lui a même fabriqué ses sandales. Heidegger était une tête kitsch [...] un faible penseur préalpin, selon moi, tout juste fait pour la potée philosophique allemande.

- Thomas Bernhard, Maîtres Anciens

Sur certaines photos, Heidegger porte le béret basque. D'où sort cette coiffure ? Pourquoi l'a-t-il adoptée ? Voilà une énigme qu'on aimerait voir résolue. J'ai pas mal voyagé en Allemagne. On peut y faire des milliers de kilomètres et y rencontrer des milliers de personnes sans y apercevoir un seul béret basque. Or, on en voit un, il faut qu'il soit sur le crâne de Heidegger !

- Pierre Bourgeade, L'Objet humain