«Je ne sais pas où je vais mais je sais ce que je méprise. Ne riez pas, vous n’en savez pas plus.»
- Annie Le Brun, « Premier cerne », Sur le champ
- Sex Pistols, « Anarchy in the UK »
« L'homme raisonnable n'a pas certains doutes. »
- Ludwig Wittgenstein, De la certitude
« Intérieur »
« Toutes les filles devraient avoir un poème écrit rien que pour elle, même s'il faut pour ça retourner cette sacrée bon dieu de planète sens dessus dessous. »
- Richard Brautigan
C’est la plus belle matinée du monde, la plus légère
De beaux doigts fuselés se glissent entre les persiennes
Geste absurde et charmant figé dans la lumière oblique
Imagination en berne.
Elle est blonde - si blonde
Et sa main nue jusqu’aux veines
Resplendit sous le soleil blanc.
Si la lecture du journal est la prière de l'homme moderne, alors les paroissiens d'aujourd'hui doivent tirer une drôle de tête. Les polémistes, experts, sondologues et éditocrates de tout poil (tiens, mais où sont les journalistes ?) à l'érudition sans limite répondent aux questions les plus lancinantes comme les plus futiles. Ils tirent une réponse de leur chapeau, orientée selon l'obédience du canard, et, sans la regarder plus avant, l'amidonnent et l'archivent telle une vérité révélée. Et pas de rouspétances ! Quel hégélianisme pervers nous fait-il croire qu'il faille relayer toute idée ayant surgi à un moment ou à un autre ?
Allons respirer un peu d'air frais, voyage entre juste colère et abandon désarmant, au côté de Mocky, Dard, Malet and co., cette bande de soudards pas facile à aimer pour les grandes têtes molles . Ce qui lie mon œuvre à celle de Frédéric Dard, c’est la haine de l’hypocrisie, le besoin de franchise, même au prix du mauvais goût puisque le mauvais goût, pour beaucoup, c’est dire la vérité. Cinéma et littérature rigolarde, et quand il faut réaliste, violente et sans concession. Solo, L’Albatros, Un linceul n’a pas de poches, Le Témoin, Y a-t-il un Français dans la salle ?, Le Miraculé, etc, etc. L'amitié au dessus de tout, moquerie franche jamais cynique et tendresse sans mièvrerie. Et puis des femmes nues. Entre anarchisme et conservatisme décomplexé, anars de droite (anathème des anathèmes!), nous choisissons de rester libres et sentimentaux.
À l’époque des couples désunis et des villes-musées, entre amnésie et futurs perdus, quel est encore le sens d’un mot comme dérive ?… Peut-être brancher son cerveau sur une fréquence pirate et marcher dans la ville au milieu des fantômes. Nous revendiquons d’être anti-fun, anti-brillant, terne nous semble un qualificatif juste et élogieux. Adieu vieille Europe, que le Diable t’emporte, toi et tes longs sanglots de synthétiseurs. Le passé fugitif et intime ne refait surface que sous la vibration des basses. Dans le brouillard plombant l’époque exsangue, on se branche alors sur cette fréquence pirate et on se laisse accompagner par une musique qui nous permettra, peut-être, d’entendre à nouveau nos propres pas.
« Quand Burial décrit sa façon de tester ses morceaux - en voiture, dans le Sud de Londres au milieu de la nuit - pour déterminer s’ils possèdent la « distance » qu’il recherche, je pense systématiquement à Martin Hannett, le producteur de Joy Division, qui se livrait à des expéditions psychogéographiques comparables à travers le Manchester post-industriel de la fin des années 1970, en écoutant des groupes de l’époque comme PiL et Pere Ubu sur son autoradio. Hannett et Burial partagent la même obsession pour la reverb et les effets sonores subliminaux, souvent tirés du monde réel, qu’ils utilisent pour créer d’étranges espaces imaginaires. »
- Hardcore, Simon Reynolds
« Nostalgie du port »
Tendres docks,
Est-il encore possible de rêver
Face à cet horizon hypothéqué
De mâts et de coques ?
Ils ont disparu
Les rêves coulant en grands tas d’or
Ne restent plus
Que des souvenirs qui rôdent, dehors
Dans le silence frais de l’eau.
***
« Lumière, encore »
La lumière du Sud fait ciller tes yeux.
Elle veille sur tout ce qui domine l’eau bleue,
Abruptes montagnes de calcaire blanc,
Déesses grecques d’à présent.
Resplendissante, elle accroche partout ses éclats
Tu es bien ici chez toi.
« Vision solaire »
Sans quitter les indistincts récifs de brume,
Il jette un regard
Vers le front de mer incertain de la Méditerranée,
Vive, ardente, indomptable,
Avec un savoir incertain
Et une sensibilité exaspérée.
Depuis sa nébuleuse septentrionale
Faite de cartes postales
Et de matelots d’imaginaires espaces,
Il vit en territoire lointain
Les poèmes de ses rêves méridionaux.
Il désire la vivacité insaisissable du Sud
Sans oser même l’approcher,
Toutes les amours sont paradoxales.
***
« Montée de l’Oratoire »
Les rues vont seulement de haut en bas,
Pentes bien dures en bord d’abîme
Où le murmure violent du mistral fait sa gymnastique
Sur les invisibles trapèzes de la ville,
Tu auras bien de la chance si tu peux t’y cramponner.
Sinon, plonge verticalement dans le vide,
Loopings et acrobaties piétonnes,
Chute languissante vers les rochers d’en bas.
Tu finiras étourdi
Par ta série mouvementée de tonneaux
Comme par la fenêtre nue qui donne sur la baie de Marseille.
***
« L’absence et l’exil »
À l’orée du port
S’étale la grande piscine de l’homme exilé
Barcelone, Marseille, Gênes, Port Saïd,
Mer de la soi-disante mutuelle compréhension.
Debout sur le parapet d’une terrasse trop sereine,
Mes yeux brutalisent la passerelle des cargo-boats en partance
Morceaux de quais détachés,
Aspect du métal civilisé.
Ni sédentaire, ni nomade,
Je suis le badaud sur le port,
Oublié et aphasique,
Les langues de l'adieu sont toutes étrangères.
***
« Vanneries et algues humides »
Des natures mortes de poissons,
Poésie de la mer et du commerce,
Exposées le long des quais :
Ecrevisses et langoustes vivantes,
Étranges petits monstres épineux,
Exportation de coquillages,
Expéditions de bouillabaisses en boîtes soudées.
Tous les océans du monde sont là
Devant moi
Dans la poussière et le soleil.
***
« Le chant des cigales »
Son rapide répétitif soutenu
De boites à musiques hallucinés,
Frictions lancinantes d’incongrues cymbales.
Orchestre fantôme encerclé de feu
Qui joue dans un paysage spectral
Desséché de soleil et de sel,
Comme en écho
Aux steamers hululant vers les vagues lointaines.
Le frottement de blocs sonores incompatibles,
Provence de Terre, Provence de Mer,
Nous joue sa mélodie du futur.
***
« Maison de tout 1er ordre »
Dans le Grand Hotel Métropole
On vend du provençalisme de bazar
Accompagné de soupe de coquillages,
Tandis que la vivante activité du port
Et sa mauvaise réputation universelle
Courbe le dos sous le poids
De la liberté pour tour-opérators.
Dans cette maison recommandée pour familles et voyageurs
Les poètes sont oubliés comme les crabes dans leur nasse.
***
« Séduction féminine du Sud »
Elle est un soleil qui brille pour tous
Sans plus d'explication que sa lumière inimitable,
Immédiate, presque brutale
Force sans réplique.
Retrouver les beautés du Parthénon
Dans l'intégrité solaire de sa sensualité,
Réaliser le destin surnaturel de l’homme
Dans sa jeunesse intemporelle.
Trop belle, comme une essence d’Orient qui sent trop fort
Elle nous offre le monde et nous en sauve.
***
« Vue splendide sur la mer »
Une embarcation approche dans l'eau moirée de gras
Les vagues arc-en-ciel se brisent sur d’autres vagues
On ne trouve personne contre qui se blottir
Pour faire barrage au vent venu de loin.
